и рассказа
20 апреля 1841 года опубликован первый в истории литературы детективный рассказ «Убийство на улице Морг» Эдгара Алана По
Киплинг стал в 1907 году первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе.
"Для Шерлока Холмса она всегда оставалась «Этой Женщиной». Я редко слышал, чтобы он называл ее каким‑либо другим именем. В его глазах она затмевала всех представительниц своего пола. Не то чтобы он испытывал к Ирэн Адлер какое‑либо чувство, близкое к любви. Все чувства, и особенно любовь, были ненавистны его холодному, точному, но удивительно уравновешенному уму. По‑моему, он был самой совершенной мыслящей и наблюдающей машиной, какую когда‑либо видел мир; но в качестве влюбленного он оказался бы не на своем месте".
Антон Чехов "Рассказы"
"Вечер. По улице идет пестрая толпа, состоящая из пьяных тулупов и кацавеек. Смех, говор и приплясыванье. Впереди толпы прыгает маленький солдатик в старой шинелишке и с шапкой набекрень.
Навстречу толпе идет «унтер».
— Ты отчего же мне чести не отдаешь? — набрасывается унтер на маленького солдатика. — А? Почему? Постой! Который ты это? Зачем?
— Миленький, да ведь мы ряженые! — говорит бабьим голосом солдатик, и толпа вместе с унтером закатывается громким смехом"…
Габриэль Гарсия Маркес "12 рассказов"
"Она пристально смотрела на меня, а я все не мог понять, где прежде я
видел эту девушку. Ее влажный тревожный взгляд заблестел в неровном свете керосиновой лампы, и я вспомнил - мне каждую ночь снится эта комната и лампа, и каждую ночь я встречаю здесь девушку с тревожными глазами. Да-да, именно ее я вижу каждый раз, переступая зыбкую грань сновидений, грань яви и сна. Я отыскал сигареты и закурил, откинувшись на спинку стула и балансируя на его задних ножках, - терпкий кисловатый дым заструился кольцами.
"Док Штраус сказал што я должен писать все што я думаю и помню и все што случаеца со мной с севодня. Я не знаю пачему но он гаварит што это важно штобы они могли увидить што я падхажу им. Я надеюсь што падхажу им потому што мис Кинниан сказала они могут сделать меня умным. Я хочю быть умным. Меня завут Чярли Гордон я работаю в пикарне Доннера где мистер Доннет плотит мне 11 доларов в ниделю и дает хлеп или перожок когда я захочю, Мне 32 года и через месец у меня день рождения. Я сказал доку Штраусу и профу Немуру што я не могу харашо писать но он сказал што это ничево и што я должен писать как гаварю и как пишу сачинения на уроках у мис Кинниан в колеже Бекмана для умствено атсталых куда я хажу 3 раза в ниделю по вечерам".
Франц Кафка "Превращение"
"Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое. Лежа на панцирнотвердой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки беспомощно копошились у него перед глазами. «Что со мной случилось?» — подумал он. Это не было сном. Его комната, настоящая, разве что слишком маленькая, но обычная комната, мирно покоилась в своих четырех хорошо знакомых стенах.
Харуки Мураками "Токийские легенды"
Я, Харуки Мураками,- автор этих историй. Рассказывать их я буду от третьего лица, а сам появлюсь только в предисловии. Как в каком-нибудь старинном представлении – выйду перед закрытым занавесом, скажу несколько слов, поклонюсь и уйду. Времени много не займет, поэтому наберитесь терпения. Почему я здесь появился? Просто подумал, что пришло время рассказать несколько странных историй, случившихся со мной в прошлом. Признаться, случаи такого рода происходили в моей жизни нередко. Некоторые имели смысл и как-то повлияли на мою жизнь.
Научиться видеть за словом то, что оно обозначает,
спрятать удобные для нас конструкции, возникающие в памяти,
потому что мозг хочет облегчить себе задачу (ведь чтобы думать,
нужно тратить много энергии, и тут на помощь приходят «простые
слова»). Со временем вы научитесь нащупывать «сильные слова», те,
которые значат многое для вас, и только поэтому можно включить
их в историю, чтобы читатель почувствовал за ними силу и
смыслы, обитающие где-то в глубине. Как корни у дерева.
Незначительное задание
Попробуйте написать текст на отвлеченную тему (про погоду, новый
фильм или продукты, которые нужно купить в супермаркете) и дайте
его прочитать нескольким людям, сделайте ограничение по времени
(например, 30 секунд) и попросите их выписать 4-5 слов, которые
вызвали у них какие-то ощущения. Получив слова от разных людей,
вы заметите, что чаще люди реагируют на слова, которые таят для них
собственную историю.
В нашем небольшом эксперименте, прошедшем на встрече в Москве,
участники выбирали слова про море, осень, имена людей, цвета,
метро, что-то теплое, связанное с ощущениями или названиями
предметов.
А теперь почитаем!
Я приготовила список из коротеньких рассказов, которые вы найдете в
интернете, если как следует поискать. Чтобы прочитать все эти
рассказы, нужно выделить час времени. Читайте, обращая внимая на
слова и то, что за ними спрятано. Выписывайте слова и подмечайте
свои ощущения.
«Вера и Надежда идут по магазинам», из сборника «Чай с птицами», Д.
Харрис
«Лапа-растяпа, из сборника «Девять рассказов», Д.Д. Сэлинджер
«Кошка под дождем», Э. Хемингуэй
Если у вас есть пара свободных часов, вот список любопытных
фильмов:
«Наука сна», реж. М. Гондри, 2006 г.
«Глухие стены», Г. Таррето, 2011 г.
«Крупная рыба», Т. Бертон, 2003 г.
Чувствовать обычные действия по-другому: медленно мыть посуду, широко открыть окно и дышать холодным воздухом (полной грудью одну минутку), стоять на остановке и широко улыбнуться, взглянуть
на свой автобус (вагон в метро, трамвай, что угодно) и мысленно согреться, вспомнив, что дома на кухонном столе лежит раскрытая книга, вернуться в квартиру, снять ботинки в прихожей, тихо вернуть пальто на крючок, наполнить чайник холодной водой и согреть его, налить чай и греть ладони о край чашки, сесть в кресло и медленно пить чай, вспоминая этот большой день, который становится монеткой в кармане пиджака. Чувствовать процесс, о котором ты пишешь. Видеть слова и то, что за ними стоит.
На утро следующего дня нужно попробовать почувствовать процессы дня вчерашнего и запомнить слова, обозначающее чувство: чашка с чаем – то, что согреет ладони; автобус с нужным номером – то,
что привезет домой, сухой листик с прожилками – метафора осени, то что я смогу вынуть из книжки и вспомнить этот день; пальто – то, что надену утром и унесу с собой частичку домашней тишины, а вечером
верну, чтобы тишина вновь заполнила карманы.
Задание: дневник дня
Нужно взять с собой блокнот и описать один день так, чтобы запомнить его как особенное время. Написать о незначительных вещах. Форма и количество слов могут быть совсем разными: можно оставить несколько слов на страничке или заполнить ее мелкими буквами, разделить лист на несколько колонок и записать свои мысли и время, когда они возникали, оставить на страничке билеты, чеки из
супермаркета, листочки, нарисовать птичек или рассказать о том, что приснилось. Мне хочется познакомиться с вашим обычным днем и
словами, за которыми таится история.
Как построить работу над придумыванием текста? Искать и
слышать истории вокруг.
Дом начинается с покупки кирпичей или с выбора цвета штор на
кухне? Всегда задавайте себе этот вопрос, когда приступаете к тексту,
особенно – если необходимо, чтобы в тексте были нужные темы или
идеи.
- Собирайте слова
Всегда сложно начинать плаванье без весла,
опорные фразы или слова, записанные в блокноте, помогут не
остаться одиноким и несчастным посреди океана чистого листа.
Ищите слова повсюду: в очереди в супермаркете, по пути на работу,
прогуливаясь с собакой, просматривая фильм и даже во сне – слова и там могут поджидать.
- Опирайтесь на внутреннюю структуру
Разделите будущий текст на три части и распределите весь объем
слов пропорционально. Зная, сколько слов нужно в той или иной
части, вы будете ощущать, как не сказать лишнего.
- Установите связи
Найдите несколько предметов/идей/опорных моментов, которые
непременно будут в вашем тексте, установите связи и прикиньте, в
какой части текста они могут быть уместны. А то вдруг вы повесите в
комнате ружье и забудете, что оно должно выстрелить.
- Пишите каждый день
Начинайте работу, когда чувствуете, что готовы к этому.
Попробуйте поймать легкое настроение, послушайте музыку,
сверьтесь с планом и, вооружившись веслом и кирпичами,
отправляйтесь в путешествие.
Дневник слов
Записывайте слова в заметках на телефоне или отыщите блокнот с
милой сердцу картинкой на обложке. Записывайте любые слова и
словосочетания, которые кажутся вам интересными или ценными. Не
думайте, что это глупо или не пригодится, просто действуйте.
Пару строчек из моего дневника слов:
• прилетала стрекоза и садилась мне на запястье
• женщина, которая спала, не снимая туфель
• здесь распоряжается солнце, а красота вокруг и внутри
• за чашкой чая
• свитер, который превратился в жука и улетел
• дом на краешке вилки
• потому что я живу в шкафу
• вера, без которой великого театра не бывает
Помните, что в самом слове скрыта режиссура, поэтому иногда
весь текст держится на одном только слове и оно, как солирующий
инструмент, звучит на весь зрительный зал и замирает на губах
женщины, что сидит в четвертом ряду.
- 1Например, с вопроса
«А если каждый день писать на обрывках тетрадных
листов про воображаемую жизнь? Ты помнишь, что слова меняют
молекулы в теле? Мы прочитали это в одной книжке, которой
точно можно доверять».
- 2Например, с обращения
«Вера, я вижу то самое место перед глазами. До самого дальнего уголка озерного леса, через ветку, переброшенную от берега до берега».
- 3Например, с воспоминания
«Записки на форзаце книги, на салфетке, оставленной для нас в ресторане, нужно, чтобы мы хоть что-нибудь могли вспомнить. Какими мы были в прошлом году или в дветысячи-каком-то».
- 4
Например, с действия
«Они жили просто: утром А. закрывал дверь и Вера считала шаги, спускающиеся по лестнице, когда счет доходил до двадцати четырех, она вставала с кровати, накидывала свитер и выходила на балкон».
- 5Например, с чего-то обыкновенного
"Я ела гречневую кашу с понедельника по среду, три раза в день, как и положено питаться человеку. Раз-два-три, в 11, 14 и 17 часов».
Сегодня ничего не будем читать, эта неделя для того, чтобы
слушать. Прислушивайтесь к историям, которые звучат вокруг.
Теперь, когда вы научились нащупывать слова, самое время – искать
ритм, звучание, мелодию. Замечайте звуки на улице, разговоры
прохожих, прикладывайте ухо к сердцу любимого человека,
превращайтесь в слух, включив вечернюю музыку. Отправляйтесь в
лес, чтобы узнать, как говорят деревья. Слушайте то, что
происходит вокруг и внутри.
Немного музыки:
Tindersticks – «Cherry Blossoms»
АукцЫон – «Огонь»
АукцЫон – «Моя любовь»
Мегаполис – «Из жизни планет»
И фильмов:
«Великая красота», реж. П. Соррентино, 2013 г.
«Вторая жизнь Уве», реж. Х. Холм, 2015 г.
«Милая Френсис», реж. Н. Баумбак, 2012 г.
Составить дневник слов
Записать слова и сочетания, найденные в обычной жизни, услышанные в фильмах или пойманные на книжных страничках. Подойдет все, что остановит ваш взгляд. Жду страничку А4, заполненную до конца.
Написать письмо любому человеку на свете
Важно, чтобы в письме таилась настоящая история. Попробуйте начать рассказ с вопроса, воспоминания, обращения, кадра или чего-то обыкновенного. Если придумаете свою идею для начала – мой внутренний редактор будет только рад. Пусть ваше письмо помещается на тетрадном листке.
Структура рассказа, зачем нужна человеческая логика и в
какой части рассказа герой женится на своей соседке
Если вы начнете читать рассказы, сразу заметите, что они начинаются
со знакомства. Истории человека, с которым что-то произошло. В
серединке в этот человек встречает место, мечту, собаку, книжную
страничку или другого человека, и тут начинается действие. На
последних страничках наш первый человек меняется: чувствует
по-другому, видит мир чуть иначе, собирает вещи и переезжает,
женится на соседке или смеется над собой прежним. Тут может быть
все, что угодно, но забывать про человеческую логику нельзя, логика
держит любую выдумку и поэзию.
- 1Вверх и вниз по лестнице
Ничего не выдумывайте, ищите простые истории вокруг, слушайте, присматривайтесь, подбирайте слова, за человеком старайтесь разглядеть образ и характер, читайте надписи на стенах и делайте пометки в книжках. Переворачивайте мир вверх ногами, меняйте маршрут и электрички, история где-то рядом.
- 2Рассказ сравним с поэзией
Каждое слово – то самое, тут нельзя выбирать слова просто так, важно найти слово, отражающее чувство, сильное, за которым будет стоять образ.
- 3Все связано
Каждое предложение в рассказе – отсылка к предыдущему или к тому, что мы читали ранее, герои сталкиваются в самых разных местах, приходят к одной и той же отметке на карте, смеются, мечтают, разочаровываются, и все не просто так – каждое действие поддерживает вашу историю. Все на свете в рассказе взаимодействует.
И еще – один американский автор советует начинать писать
рассказ именно тогда, когда у вас меньше всего времени. К миллиону
дел можно добавить миллион первое, и вы заметите, что части
затеи начнут складываться, как в калейдоскопе в руках ребенка. Э.
По говорит, что рассказ – это то, что можно прочитать за один
присесть. А значит, рассказ так же можно и написать на одном
дыхании. У меня идея - давайте придумаем рассказ сейчас.
Попробуйте найти историю там, где никогда не стали бы искать.
Подслушайте разговор прохожих, обратите внимание на историю
своего друга или соседа по квартире, позвоните родителям вечером по
телефону или задайте простой вопрос ребенку. Самое важное -
внимательно слушать и быстро перенести рассказ на бумагу. Пусть это
будет история, у которой есть сюжет, и маленькое ограничение: ровно
200 слов.
- Разбросайте хлебные крошки
Оставляйте читателю отсылки, записки, мелодии; обращайтесь к прошлому и событиям, которые знакомы почти каждому, используйте фотографии, слова на полях, картинки, все, что может привести к итоговой мысли в конце повествования.
- Нумеруйте разные части и давайте им названия
Чтобы структура стала очевидной, нужно делить текст на небольшие части и давать им подзаголовки. Если не буквально в тексте, то мысленно, это несколько отсылает текст к жанру статьи, чем делает его комфортным для чтения.
- Оставляйте между частями воздух
Старайтесь формулировать мысли коротко и просто, а между ними делать отступы, так читатель сможет запоминать то что было в предыдущей части и обращаться к следующей, а еще при первом взгляде на рассказ решится его прочитать.
- Проверяйте текст голосом
Читайте вслух и вычеркивайте слова, о которые спотыкаетесь, ищите созвучия и звенящие акценты, следите за ощущениями, возникающими в процессе чтения: голос не подведет.
Катя Морозова
Дневник ветра, составленный в период с декабря по февраль, в
городе Санкт-Петербурге
9 Ветер с юго-запада, четыре метра в секунду.
10 Красное пальто, надетое на обогнавшую меня женщину, на
Львином мосту. Юго-западный ветер, пять метров в секунду
11 Жизнь за царя, сказано на памятнике Глинке, который я обхожу
стороной, когда тороплюсь зайти за дом, прячась от проворного ветра,
- опять откуда-то с юго-запада и прямо мне за воротник. Четыре метра
в секунду.
Гильермо Кабрера Инфанте
Из книги городов
Согласно чьему-то изречению, архитектура – это застывшая музыка,
хотя никто никогда не называл музыку растаявшей архитектурой.
Хорошо еще, что это всего лишь verbum non facta, а то ведь
прародитель всех эстетов Патер однажды сказал, будто любое
искусство стремится перейти в состояние музыки.
Хулио Кортасар
Об искусстве хождения рядом
Важнейшие открытия делаются при обстоятельствах и в местах самых
необычных. Взять яблоко Ньютона – разве не потрясающе? Случилось
так, что во время делового совещания, сам не знаю почему, я думал о
кошках (которые с повесткой дня никак не были связаны) и внезапно
открыл, что кошки телефоны. Так вот, сразу – все гениальное просто.
Записать на диктофон любое из предыдущих заданий (описание одного дня, письмо любому человеку на земле или дневник слов).
Написать рассказ
Вот тот, который из настоящей жизни и в 200 слов. Пусть в нем будут подзаголовки или слова из дневника слов (тут раскрывается тайна: понадобятся те слова, которые я отметила *)
Список книг
Б. Иван «Пена дней», роман
М. Метерлинк «Синяя птица», пьеса
Л. Элтанг «Картахена», роман
В. Набоков «Дар», роман
Э. Ионеско «Лысая певица», пьеса
Х. Кортасар, рассказы
И немного фильмов
«Мои черничные ночи», 2007 г.,
«Любовное настроение», 2000 г., реж. Вонг Кар-Вай
«Маргаритки», 1966 г., реж. В. Хитилова
«В космосе чувств не бывает», 2010 г, реж. А. Еманн
«Баффало-66», 1997, реж. В. Гало
